Écoles
  • 23 novembre 2017
  • - Commentaires fermés sur Comment avez-vous appris ce que vous savez ?, par Mathilde Vialade
  • -

Ponctuation(s) 1 – Première séquence – Apprendre, désapprendre, s’apprendre[1]

De son index droit

Il est assis. Dans une pièce. Quatre murs blancs. Deux chaises. Une table. Des barquettes. Face à lui. Une femme. Quatre images alignées les séparent. Elle parle. « Montre content” ». Il ne bouge pas. Elle répète. « Montre content” ». Il pointe une image. De son index droit. « Non. Montrecontent” ». Elle lui prend la main, la pose sur une image. « Content ». Il retira sa main. « Montrecontent” ». Il pointe une image. « Non. Montrecontent” ». Elle lui prend la main, la pose sur une image. « Content ». Il retire sa main. « Montre content” ». Il pointe une image. « Oui ! Content ! Bravo ! » Elle tend un verre. De coca. Au niveau de son visage. Une paille dépasse. Il la porte à ses lèvres. Boit. Il aime. Sentir les bulles pétiller dans sa bouche. Une gorgée. Deux. La main retire le verre.

En vacances

Il est avec des amis. On parle. À sa droite, on lance : « Pff…me tarde les vacances ! » Autour, on approuve. Pas lui. Il n’aime pas spécialement ça. Les vacances. Il préférerait ne pas en avoir. Il a peur. D’oublier. De ne plus savoir faire. En revenant. Alors il ne part pas. En vacances.

Rien n’y a fait

Elle écoute. La maîtresse de son fils. « Je dois vous avouer Madame que je m’inquiète un peu pour votre fils…pour…pour l’apprentissage de la lecture. Tenez, ce matin par exemple. On apprenait à reconnaître les lettres. Quand je lui montrais le « M », eh bien il refusait de dire que c’était un « M », même après lui avoir nommé correctement la lettre. Il maintenait que le « M » était un « V ». Je lui montrais « M », je lui disais « M », et lui continuait de dire « “V” ». J’ai répété, plusieurs fois, rien n’y a fait ! »

Pont-levis

Elle est allongée. Sur la table de consultation. Les jambes écartées. Repliées. Les poings fermés. Sous les fesses. La sage-femme est à côté. Debout. A deux doigts de sa main droite dans son vagin. Elle lui explique. L’exercice. « Imaginez que votre vagin est une grotte, à l’orée de cette grotte est placé un pont-levis, imaginez que vous refermez ce pont-levis. À vous. Faites le pont-levis. » Elle est surprise. Ne comprend pas bien. Tente. Elle ferme les yeux. Se concentre. Son vagin se transforme en un immense pont-levis. La guerre éclate. Elle doit le fermer. Pour éviter une invasion. Les soldats tirent. Pour relever. Fort. Il est lourd. « Oui, c’est ça ! Vous avez le mouvement ! C’est bien ! Continuez ! » Elle ne perçoit pas. Ce qu’elle fait. Recommence. À plusieurs reprises. « Allez, c’est bien, on passe à la herse maintenant ! »

 

Ponctuation(s) 2 – Deuxième séquence – Se passer de l’Autre, s’en servir

Cours

Sa main droite suit les courbes de son ventre. Sa main gauche est placée dessous. Elle attend. Parmi d’autres. Pour des cours. De préparation à l’accouchement. Ces termes l’intriguent. « Cours » en particulier. Elle se demande. Si ça peut s’apprendre. Accoucher. Par des leçons. Comme on apprendrait à lire ou à écrire. Cette pensée la fait sourire.

Les mains

Il les regarde. Il les reconnaît. Les mains. Pliant une feuille. Pour former un oiseau. Il clique. Les mains reprennent. Du début. Il plie. La feuille devant lui. Comme les mains dans l’écran. Diagonalement. Une fois. Deux fois. Verticalement, une fois deux fois elles vont trop vite. Il clique. Les mains se suspendent.

Savoir comment faire

On lui a dit que ces « cours » n’étaient pas nécessaires. Dans sa situation. Qu’elle a déjà deux enfants. Qu’elle doit savoir comment faire. Elle s’est inscrite tout de même. Elle aime. Entendre les histoires des autres femmes. Et raconter la sienne. Elle ne voit plus grand monde. Avec son congé maternité. À part ses enfants. Et son mari. C’est son temps. À elle. Entre elles.

Pas comme les autres

Elle n’arrive pas. À parler. Pourtant, elle savait. Depuis le début. Elle n’était pas prête. Elle ne l’est toujours pas. On ne lui a pas laissé le choix. Étrange. C’est ce qu’elle ressentait. Comme ça qu’elle le décrivait. Dans sa tête. Elle a perçu. Qu’il n’était pas comme les autres. Dès sa naissance. Une sensation. De quelque chose de diffèrent. Ils ont appris. À vivre. Avec lui. Se sont adaptés. À sa façon d’être, de faire. L’école, non. Elle les a orientés. Vers un organisme spécialisé. Dans le diagnostic. Ils ont passé une série. D’évaluations. D’examens. Aujourd’hui, c’est l’annonce. Des résultats. Elle entend. Des mots. Trouble. Gêne. Incapacité. Apprentissage. Programme. Habileté. Norme. Elle ne comprend pas. On ne lui parle pas. De son fils.

 

[1] « Ponctuations » à la Journée intercartels de l’Association de la Cause freudienne Midi-Pyrénées en direction des J47 « Comment avez-vous appris ce que vous savez ? », à Albi, Samedi 14 Octobre 2017.